LA NOCHE EN QUE EL MUNDO TERMINO
Fredric Brown

- ¢Cerveza, mister Raymer? - preguntd Nick el Griego. Bill Raymer,
marginista del Courier-Times, coloc6 un pie sobre la barra de metal.

- Si, Nick. ¢ Como van las cosas? ¢ Ha llegado ya Halloran?

- Aln no, mister Raymer. - Nick sacé de un golpe la espuma y despidi6 la
cerveza a lo largo del mostrador.

- iMaldita sea! Esperaba no coincidir hoy con él.

A nadie le gustaba Halloran, editor nocturno y erudito general. El concepto
que tenia de una broma era conseguir que alguien se partiera una pierna.
Como aquella vez en gue envidé a un novato, al que estaba probando para un
trabajo de reportero, a que obtuviese la historia de Louis Goroni, el rey de los
gansters. Creia que Goroni le daria el susto de su vida al muchachuelo y que lo
enviaria con viento fresco y una patada en la espalda. Que es lo que realmente
ocurrig, exceptuando que lo envié desde la ventana de un segundo piso a
pasar tres meses en el hospital. Ademéas no consigui6é el reportaje. Halloran
estuvo riéndose durante toda una semana.

Raymer era el Unico cliente en el bar. Johnny Gin dormia en una esquina y
Metaxa, el gato, estaba examinando la madriguera de un raton con el cuidado
que ello se merecia.

Nick se sirvidé él mismo una cafia de cervezay se la echo al coleto.

- ¢ Muchas noticias importantes esta noche, mister Raymer?

- Esta es la noche mas muerta desde hace afios. Espero que estalle de
pronto una gran noticia, o de lo contrario vamos a tener un periddico muy
triston.

Nick los mir6 con aire pensativo.

- ¢, Cual seria la mayor noticia que pudiera suceder?

- Supongo que el fin del mundo, Nick.

Se abrio la puerta para dar entrada a otro cliente. Raymer deslizaba su vaso
describiendo grandes circulos sobre el mostrador.

- El fin del mundo sera el sabado por la noche - dijo, y tomé un largo trago de
cerveza.

Alguien le dio una palmada en la espalda, riendo entre dientes mientras
Raymer se atragantaba.

- ¢ Qué demonios significa eso del fin del mundo? ¢Has estado bebiendo de
la misma botella que Johnny Gin?

Halloran estaba de buen humor. Probablemente alguien acababa de resbalar
sobre una piel de platano que él habia dejado caer en el suelo.

Raymer se incorporo.

- Hola, mister Halloran, ¢ cerveza?

- Si. Vamos, BIll, ¢qué significa todo eso de que el fin del mundo seréa el
préximo sabado?

Raymer se encogio de hombros.

- El nombre de un cuadro. Un artista pinté6 un cuadro de un café de Paris
llamado «El fin del mundo». Le puso al cuadro el nombre «El fin del mundo, el
sdbado por la noche». Eso es todo.

- ¢Y qué mas? - dese0 saber Halloran.



- Y nada mas. Simplemente, lo recordaba. Olvidalo. Sirveme otra cerveza,
Nick.

- Seria todo un titular - dijo Halloran -. «El mundo acabara hoy noche, a la
1,45». Dame otra cerveza, Nick.

Nick se ri6 entre dientes.

- Quizas acabe esta noche, mister Halloran. Hoy es sabado y de noche,
desde luego.

Raymer sonri6 sin ganas.

- Seria una noticia que acabaria con todas las demas, de acuerdo. Sé6lo que
no la podrias publicar, si es que estas pensando en ello. Una edicion como ésa
y tendrias que pasar el resto de tu vida en la carcel, si es que antes no te habia
linchado ya la gente.

Halloran asintié. Dejé su vaso vacio sobre el mostrador y recorrio con la vista
la barra.

Su mirada se pos6 en Johnny Gin, dormido alli en la esquina. El viejo
Johnny, empapado de alcohol y chistoso, cuyo apellido nadie conocia ni se
preocupaba en averiguar; otro de esos pobres hombres que viven a base de
sablazos y que habia atracado en el puerto del Griego ya que éste le daba
bebida a cambio de barrer, fregar y limpiar las escupideras.

Halloran se echo a reir.

- Imaginad lo que haria Johnny Gin si pensase que el mundo iba a acabar
esta noche - dijo -. Dame otra cerveza, Nick.

Raymer levant6 una ceja medio milimetro.

- ¢ Quieres decir con ello que ya estas pensando en imprimir una edicion
especial para enterarte?

- ¢Una tirada especial? Johnny no puede leer nada menor que los titulos.
Todo lo que tenemos que hacer es conseguir una galerada de prueba de un
titular de primera plana, y pegarlo sobre cualquier diario; podriamos despertarle
y decirle que el mundo esta acabando. Pero...

- Le falta el toquecillo artistico - dijo Raymer.

- Johnny acaba de pillarla ahora mismo - dijo Nick.

- ¢ Es verdad eso? - dijo Halloran -. Bueno, de todas formas él siempre esta
borracho. Le daré unas tortas y lo despertaré.

- Creo que Nick tiene razon, Halloran - dijo Raymer -. Esta vez parece que la
ha pillado mas fuerte que nunca.

Halloran se encontraba ya en su elemento.

- De acuerdo, pesados, os lo demostraré. Después de cenar 0s traeré un
apafito... Un momento; mucho mejor, se lo daré al muchacho que vende los
diarios en la esquina. Cuando esté aqui le contaremos a Johnny que no trabajo
ya en el diario y asi él no se preguntara por qué no lo sabia ya antes...

- Johnny no pensara nada - dijo el Griego.

- De todas formas vamos a intentarlo - dijo Halloran -. Asi pues, después de
mi llegada el chico de los diarios sacara la cabeza por la puerta y gritara:

- iExtraordinario! jExtraordinario! jLéanlo!

- Dame uno - dijo Halloran.

Le dio una moneda al chico y cogio el primer diario del montén. EI muchacho
salio corriendo.

Johnny Gin habia estado apoyado contra la pared del fondo del bar. Nick lo
habia despertado precisamente unos minutos antes de que llegase Halloran.



Halloran lo habia invitado a una cerveza y él la habia levantado en un grave
brindis hacia su benefactor. Pero sabia que no querian que se introdujese en
Su conversacion, y esto le parecia bien a Johnny Gin.

El no tenia nada que contarles, ni ellos a él. Su mundo era otro; su mundo
estaba hecho de cosas como el reflejo del humo en el espejo, la sensaciéon que
le producia aquella astilla en la madera del mostrador cuando la recorria con su
dedo una y otra vez, el olor a whisky, y los extrafios y sofiolientos
pensamientos que tenia de cuando en cuando, y que luego apenas podia
recordar con claridad.

Le dio otro tirdn a la cerveza. Era floja, pero...

- iDios mio! - estaba diciendo Halloran -. jNick, Johnny! jMirad!

Halloran parecia excitado. Probablemente, pensé Johnny, algo relativo a la
guerra. La gente se excita con eso de las guerras.

Para no quedar mal atisbé desde el fondo del bar hacia el diario que
sostenia Halloran. Fij6 la vista, pero solo vio un diario agrisado y una linea mas
oscura en la cabecera. Tuvo que acercarse hasta que estuvo a punto de tocar
a Halloran antes de que los titulares quedasen enfocados por su vista. Estaba
impreso en grandes y negros caracteres que presidian el principio de la primera
pagina:

«El mundo acabara hoy a la 1,45»

Sus labios fueron pronunciando las palabras dificultosamente.

- jEsta noche! - dijo Nick.

Halloran dio la vuelta al diario de nuevo. Sus manos temblaban ligeramente
mientras leia la letra pequefa.

- Colision con Marte. Marte ha salido de su 6rbita a causa de un repentino
cambio de la fuerza gravitatoria del Sol. Marte ha salido disparado en direccion
al Sol y alcanzara a la Tierra en su recorrido, a la 1,45 de esta madrugada. El
impacto convertira los dos planetas en polvo.

- jCaray! - dijo Nick.

- El Observatorio de Harvard, el de Lick, todos los demas lo confirman.

Dejo el diario sobre la mesa. Su mirada se perdio en el infinito.

- iDios mio! - dijo -. jNick, estaremos muertos dentro de dos horas y cuarto!
iTodos nosotros! jMuertos!

Parecia muy preocupado, pensé Johnny Gin. Probablemente otros muchos
también se preocuparian por ello. Quizds adn le quedaba mucha vida por
delante a Halloran, aunque no lo parecia.

Asi pues, el mundo estaba a punto de acabar. Bueno, de todos modos
¢habia algo que él, Johnny, pudiera hacer para remediarlo? Exceptuando,
naturalmente...

Notdé que ambos, mister Halloran y Nick, estaban con la mirada fija en él
esperando que dijera algo, preguntandose lo que iba a decir.

Se aclaré la voz.

- Bueno, Nick, ¢querrias darme una botella de ese Brentwood? Un vaso
quizas. Ya... - Iba a ofrecerse para algun trabajo extra en el préximo dia, pero
se dio cuenta de lo absurdo que era. No habria mafana -. Bueno, ¢querrias?

Nick se encogié de hombros.

- Ya te lo decia - le dijo a Halloran -. Bien, me ha tocado el corazon. Voy a
darle lo que pide.

Halloran parecia disgustado.

- iMaldito borracho! -.grufié -. jNo tienes ni entrafias para asustarte!



Nick cogi6é una botella del fondo y la hizo deslizar hacia Johnny. Este la abri6
con mano de experto, adquirida por una larga practica.

- Gracias - dijo - por la ultima vez que te veo.

Levant6 la botella y bebié un trago moderado. No queria emborracharse
demasiado; queria que aquella botella le durase. Deseaba poder pasear por las
calles antes de que aquello ocurriese, y ver los fuegos artificiales. Podria
resultar interesante.

Volvio hacia su silla de la esquina y se tumbo en ella.

Era un pensamiento reconfortante; aquella noche no tendria que barrer ni
fregar. Nick cerraba a las dos, y eso ya seria quince minutos demasiado tarde.

Pero, ¢qué méas daba? En realidad se sentia triste por lo que iba a ocurrir;
tampoco era tan malo ese mundo. Era borroso y confuso a veces, pero casi le
gustaba, exceptuando los pocos momentos en que las cosas no eran confusas
del todo. Aquellos momentos de claridad en que recordaba cual habia sido su
nombre y quién habia sido él, de lo cual no podia fanfarronear demasiado, y
quién era €l ahora, en estos momentos. Y en estas ocasiones se veia obligado
a beber mucho, y de prisa, con lo que los recuerdos se marchaban y no volvian
por algun tiempo.

Aquella noche no recordaba nada. Y eso era bueno. Seria una mala noche
para andar recordando.

Bebio otro trago y alzé la vista.

Halloran se habia ido ya. Nick estaba apoyado contra el fondo del mostrador,
con la vista fija en el infinito. Quizas Nick estaba preocupado. Quizés a Nick le
daba miedo morir. Quizas deberia decirle algo a Nick para que se sintiera
mejor. Nick no era un mal tipo, exceptuando que era un poco aspero cuando no
tenia clientes delante.

- Esta bien, Nick. Probablemente ni siquiera sentiremos nada cuando suceda
- dijo Johnny.

Nick solt6 un juramento.

Asi, pues, Nick no estaba en vena. Malo; aquella era una buena ocasion
para hablar con alguien. Pero no con Nick. No, si Nick estaba de tan mal
humor.

Quizas deberia salir un rato afuera. Alli, al puente, unas cuantas manzanas
mas abajo, donde tanto le gustaba ir antes para mirar cdmo bailaban los
reflejos de las luces sobre la superficie del agua.

Desde luego, y ¢por qué no podria tener también una buena botella de
whisky, sélo por esta Unica y Ultima vez, para poder llevar consigo? ¢ Por qué
no, excepto por el humor en que se encontraba Nick, coger la gran automatica
qgue Nick guardaba bajo el mostrador, y, digamos sobre la una, disparar al aire
y gritar? Como por Afio Nuevo, o quizas mejor.

Demonios, el fin del mundo sdlo sucede una vez. Uno debe de hacer algo.

- Nick - dijo.

Nick se dirigia hacia el fondo del bar, hacia la puerta que conducia a las
habitaciones posteriores.

- En seguida. vuelvo, Johnny. Avisame si entra alguien - dijo Nick. Y la
puerta se cerro tras él.

Johnny Gin quedoé pensativo en su silla durante un minuto hasta que se dio
cuenta de que aquélla era la oportunidad que estaba buscando. Nick estaba de
mal humor. Nick nunca le daria una botella de buen alcohol, ni le prestaria el



arma. ¢ Pero qué mas le daban ya esas cosas a Nick, pensandolo bien? Nunca
venderia aquel whisky, ni necesitaria ya la pistola para nada, ¢no era cierto?

Un poco asustado, Johnny se levanté y de puntillas pas6é detrds del
mostrador. Dejo la botella de «Brentwood», ya a poco mas de la mitad, en la
mesa de la esquina. Mir las botellas alineadas en el bar.

Se encarifié con una botella de cofiac llena en sus dos terceras partes. Casi
llena. Y él habia bebido cofiac en una ocasion, en alguna parte. Eso es, en
Paris. En el Paris liberado, y él estaba embutido en un uniforme y tenia el
brazo en cabestrillo, por lo que tuvo que beber con la mano izquierda. Sonrié
ante el hallazgo. Se inclin6 para leer la etiqueta. Un «Hennessy» Tres Estrellas.

Cogio la botella con carifio y reverencia, y luego se volvié hacia el cajéon y lo
abrié. Habia alli mucho dinero, pero el dinero ya no tenian ninguan valor. Nick
s6lo guardaba un poco de cambio en la registradora. Alli era donde guardaba
los billetes mas grandes para pagar a los suministradores. Johnny Gin paso por
alto el dinero y recogio la pistola.

Eran grande y pesada. Una automatica del cuarenta y cinco. Pero le
resultaba familiar. El habia tenido una anteriormente, y sabia manejarla. Habia
sido en Francia.

No oy6 cédmo se abria la puerta trasera, pero si el grito de Nick y cuando se
volvié pudo verlo con la cara congestionada por la ira y corriendo hacia él con
las manos crispadas. La muerte brillaba en los ojos de Nick. Y Nick s6lo estaba
a unos pasos de distancia.

Se oy06 un disparo.

Johnny no habia tenido intencion de hacerlo. El panico le habia agarrotado
la mano sobre la pistola al volverse. Eso era todo.

En el estrecho espacio de la taberna el estampido del disparo fue.., como el
fin del mundo.

Nick se detuvo, y durante un minuto continué de pie con una expresion
estlpida en la cara.

- Nick, no tenia intencion.., no estaba robando... Nick, es el fin del mundo y
solo queria... - solloz6 Johnny.

Nick se derrumbd y quedd quieto en el suelo, detrds del mostrador.
Comenzd a manar sangre bajo su blanca camisa, asi como un hilillo de su
boca.

Y Johnny Gin se dio cuenta de que ya no habia razén para continuar
disculpandose frente a Nick.

Un panico ciego sacudié a Johnny Gin.

No podia salir de detras del mostrador sin pasar por encima de aquello que
habia sido Nick Karapopulos. Pero de una forma u otra se encontr¢ al lado de
la barra, por lo que probablemente debié saltar por encima de ella. Luego se
encontré en la calle, la automatica aun fuertemente agarrada en su mano, y la
otra apretando ciegamente el cuello de la botella de cofac.

Corri6 media manzana hasta que tuvo que, detenerse, jadeando. Se apoyo
en un poste de teléfonos hasta recobrar la respiracion.

Sintié la necesidad de un trago y tiré del tapon con los dientes, escupio el
corcho, y tomé un largo sorbo. Era fuerte y abrasador, y sin embargo, suave a
la vez.

Si, podia recordar esa sensacion. Con el agradable ardor aun en su
garganta mir6 hacia el cielo. Las estrellas parecian mas cercanas y mas
amenazadoras que otras veces, y se preguntd si serian tan abrasadoras como



el coflac. Y ésta seria la dltima noche en que brillarian las estrellas... y nadie
podria verlas ya mas.

iEl fin del mundo! Tu, pobre loco Johnny Gin, ¢qué més da si has matado a
un hombre, si de todas formas iba a morir al cabo de una hora? ¢Qué importa
ya todo ahora?

El fin del mundo. ¢Es el fin del mundo? jEl fin del mundo! Grita al cielo ya
que dentro de poco éste te matard a ti, y dispara tu pistola contra él; quizas
tocaras una estrella. Este es el final de todo, Johnny Gin, y el cielo ya ha
matado a Nick Karapopulos y tu ya no tendras que fregar mas su bar.

Se abrieron algunas ventanas y alguien gritd enojado. Quizas aquellas
gentes estaban durmiendo y no habrian leido los diarios o escuchado las
noticias por la radio. Quizas ellos aun no lo sabian...

Johnny se lo grité mientras corria hacia el puente. Este era el lugar exacto.
Esas luces sobre el agua negra, y las estrellas en el fondo del rio, bajo el agua.
Esas fieras estrellas del firmamento asesino.

Grita, Johnny Gin. Pero ahorra tus balas hasta que comiencen los fuegos
artificiales. Pero estaba ya resollando y tuvo que apoyarse contra una pared. Y
se oyeron unos pasos detras de él, unos pasos fuertes que corrian, aporreando
la acera.

Corrian tras de él, y él intentd correr mas rapido, y pudo escuchar un grito, y
luego «jAlto o disparo!» y el silbido de una bala, y después el estallido de su
propia pistola mientras se volvia para disparar.

Y vio como el uniforme azul caia sobre la acera, abandonando la
persecucion y luego ya no se oyeron mas pisadas golpeando sobre la acera.

Tampoco habia querido hacer esto. El no sabia que podia... y ademas aquel
disparo habia resultado misteriosamente afortunado. El no pretendia... pero no
podia permitir que le detuviese precisamente entonces. Nunca, estando los
fuegos artificiales los grandes fuegos, tan cercanos.

Tropezé y luego se vio obligado a descansar por un momento, apoyado
contra un edificio. Llevose la botella de cofiac a los labios, bebid, y luego se
atraganto y tosio.

Volvié a tropezar, y se dio cuenta de que estaba sobre el puente y que
debajo habia agua y se apoyd contra la barandilla para mirar la oscuridad
salpicada de estrellas en el agua y las luces centelleantes y la quietud plateada
de la luna navegante.

Se guardo la pistola en el bolsillo para tener una mano libre y levanté de
nuevo la botella. Ya s6lo quedaba un poco en la botella; la mayor parte se le
habia derramado mientras corria. Le quemaba la garganta, y sintié como se le
descarnaba la boca y el alma, y no hallaba consuelo en la quietud del agua que
corria bajo él.

Has matado, Johnny Gin. Probablemente a dos hombres, y uno de ellos era
un policia. El fin del mundo sabe amargo en tu estdbmago y te es dificil olvidar la
sangre que brotaba de la boca de Nick Karapopulos y comienzas a recordar
ademas otras cosas.

Esto es una porqueria, Johnny Gin. No es un buen final del mundo y tu lo
sabes. Y no vas a durar siquiera para verlo, ya que enviaran los coches de la
policia tras de ti, y ademas ya lo estan haciendo, pues se oyen las sirenas que
se acercan. Y aqui, en medio de un puente, no hay donde esconderse.

Cada vez mas cerca. Van a pegarte un tiro, Johnny Gin.

Cada vez mas cerca.



Y el agua negra aqui mismo, y ya estaba él subiéndose a la barandilla.
Nunca le encontrarian alli, dentro del agua oscura.

Y el horrible choque con el agua helada. Choc6 contra el fondo y sali6 a la
superficie, aunque sin necesidad de nadar pues una vez incorporado vio que el
agua le llegaba a la altura del pecho, y que sus dientes estaban castafieteando.
Temblando de tal forma que lleg6é a preguntarse si el coche de la policia, que
pasaba en aquel momento por encima de él, lo oiria. Tenia frio, un frio de
muerte, y el frio serena. El choque contra el agua y luego otro peor cuando fue
recordando y se dio cuenta de lo que habia ocurrido.

Gracias al shock producido por el agua fria, cada vez veia mas claro.
Despacio, aquél que habia sido Johnny Gin se encamind hacia la orilla de
aguel agua negra y helada...

La voz de la recepcionista sond extrafia en el teléfono. Muy extrafa.

- Si, mister Halloran; dice que le avise que sube a verle.

- Al infierno con él - rugio Halloran -. Maldita sea, sabe usted perfectamente
gue a la una cuarenta y cinco tiene que estar lista la tirada de hoy y ya casi es
la hora, Tendra que...

La voz de la telefonista continuaba extrafia.

- Pero, mister Halloran, es que lleva una pistola. Dice que no quiere esperar.
Pero quiere que usted sepa que esta subiendo.

- ¢,Como? - dijo Halloran -. ¢ Como ha dicho que se llama?

- John Wilcox, mister Halloran... y... - Halloran oy6 como titubeaba y la voz
de otra persona diciéndole algo -. Y dice que tiene que verle a la una cuarenta
y cinco. Dice que el mundo esté... uh... a punto de acabar, a la una cuarenta y
cinco, Creo... uh... que no esta de guasa, mister Halloran.

Halloran palidecid. Miré hacia el relo;.

- iLlame a la policia - dijo -, aproveche mientras €l esté subiendo!

- De acuerdo, mister Halloran, me dice que le avise que va a subir...

Halloran colg6 el auricular y salié corriendo.

Y lo hizo a tiempo. Habia escrito su ultima linea... aunque no de la forma que
habia imaginado.

Era exactamente la 1,45 cuando Halloran sali6 por la puerta trasera que
conducia a la calle, Y John Wilcox, el que habia sido antes Johnny Gin, habla
imaginado lo que Halloran iba a hacer y le estaba esperando alli.

El fin del mundo para Halloran, y precisamente cuando €l lo habia predicho.
Un buen chiste a su costa y una verdadera lastima, realmente, que no viviera
para poderlo apreciar. Pero quizas no lo hubiera comprendido. Ya les dije antes
que no era muy suftil.

FIN
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